Zombi

Os presento el premio Pulitzer de 2007, otorgado a una novela de temática postapocalíptica (ya sabemos de sobra que el tema triunfa últimamemente) de Cormac McCarthy. Si os dijera que ya conocía a su autor os mentiría, pero no es su primera novela, ha escrito muchas otras con anterioridad desde que naciera en Rhode Island en 1933.

El narrador tipo "yo protagonista" va dando saltos temporales del día a día actual a los días en que todo ocurrió. Todo comienza con un holocausto nuclear que arrasa el planeta. Una pareja trata de sobrevivir en los primeros días tras el desastre y mira con horror al futuro que les espera. La civilización se ha venido abajo y ella está embarazada...

Los personajes principales son el padre y el hijo que tratan de sobrevivir en ese mundo arrasado por las bombas nucleares. Armados con una pistola con una sola bala y empujando un carro de la compra con sus pertenencias y provisiones (amén de un par de mochilas con lo imprescindible por si se vieran obligados a abandonar el carro), viajan hacia el Sur con la idea de que allí el clima no será tan frío como lo es donde ahora se encuentran. Todo lo que les rodea es desolación y cenizas. El gris lo domina todo. No hay animales, no hay humanos, solo soledad, frío y hambre. Las latas de comida cada vez escasean más, el frío es cada día más intenso. De la lluvia han de protegerse con unos plásticos para no morir congelados. Esto me ha recordado inevitablemente a El país de la noche de William Hope Hodgson, con su protagonista viajando interminablemente hacia no sabe muy bien dónde en una noche infinita, rodeado de peligros y con sus pequeños rituales alimenticios cada cierto tiempo.

¿Dije que no hay otros humanos? Mentí... O tal vez no del todo. Hay otros, pero como dice el niño "son los malos". Son personas que buscan a otros seres humanos con fines exclusivamente culinarios: para alimentarse de ellos. No son zombis, pero te comen las tripas con el mismo interés o más, si cabe.

Debo decir que la traducción y la corrección de estilo de la traducción publicada por Mondadori dejan mucho que desear en algunos momentos. Pero si nos quedamos con su esencia de supervivencia postapocalíptica, la novela merece la pena ser leída.

Y Viggo Mortensen interpretará al padre en la cada vez más próxima adaptación cinematográfica.

Os dejo aquí con un par de fragmentos de la obra de McCarthy (en el primero de los cuales podréis comprobar que el autor se ha leído la guía de Max Brooks):

Los relojes se pararon a la 1.17. Un largo tijeretazo de claridad y luego una serie de pequeñas sacudidas. Se levantó y fue a la ventana. ¿Qué pasa?, dijo ella. Él no respondió. Entró en el cuarto de baño y pulsó el interruptor de la luz pero ya no había corriente. Un fulgor rosado en la luna de la ventana. Hincó una rodilla y levantó la palanca para tapar la bañera y luego abrío los dos grifos a tope. ella estaba en el umbral en camisón, agarrada a la jamba, sosteniéndose la barriga con una mano. ¿Qué es?, dijo. ¿Qué pasa?
No lo sé.
¿Por qué te bañas?
Yo no me baño.

[...]

Somos supervivientes, le dijo desde el otro lado de la lámpara.
¿Supervivientes?, dijo ella.
Sí.
¿Se puede saber de qué demonios hablas? No somos supervivientes. Esto es una película de terror y nosotros somos muertos andantes.
Te lo suplico.
Me da igual. Me da igual si lloras. Para mí no significa nada.
Por favor.
Basta.
Te lo suplico. Haré cualquier cosa.
¿Como qué? Debería haberme decidido hace ya tiempo. cuando quedaban tres balas en la pistola en lugar de dos. Fui una estúpida. Ya lo hemos hablado un montón de veces. No me he convencido yo sola de esto. Me han convencido a la fuerza. Y no puedo más. Incluso había pensado no decirte nada. Probablemente hubiera sido lo mejor. Tienes dos balas y luego ¿qué? No puedes protegernos. Dices que darías tu vida por nosotros pero ¿de qué sirve eso? Si no fuera por ti me lo llevaría conmigo. Sabes que lo haría. Es lo más adecuado.
Estás desvariando.
No, estoy diciendo verdades. Tarde o temprano nos cazarán y nos matarán. A mí me violarán. A él también. Nos van a violar y después de matarnos nos devorarán pero tú no quieres reconocerlo. Tu prefieres esperar a que eso pase. Pues yo no. No puedo. [...] Antes hablábamos de la muerte, dijo. Ya no. ¿Y sabes por qué?
No. No lo sé.
Porque la muerte está aquí. No hay otra cosa de que hablar.
Yo no te abandonaría.
Da igual. Eso no significa nada. Puedes considerarme una pérfida zorra si así lo quieres. Me he echado un nuevo amante. Él puede darme lo que tú no.
La muerte no es ningún amante.
Por supuesto que sí.
Por favior no me hagas esto.
Lo siento.
Yo solo no seré capaz. Pues no lo hagas. Yo no puedo ayudarte. Dicen que las mujeres sueñan con el peligro que les acecha a sus seres queridos y que los hombres sueñan con el peligro que corren ellos mismos. Pero yo no sueño nada. ¿Dices que no eres capaz? Pues no lo hagas. Así de sencillo. Porque yo ya estoy harta de mi prostituido corazón y lo estoy desde hace tiempo. Hablas de tomar una actitud pero no hay ninguna actitud que tomar. El corazón me lo arrancaron la noche en que él nació, así que ahora no me pidas que me dé pena. Es posible que lo consigas. Lo dudo, pero quién sabe. Lo único que puedo decirtees que tú solo no sobrevivirás. Lo sé porque yo nunca habría llegado hasta tan lejos. Una persona que no tuviera a nadie haría bien en apañarse un fantasma más o menos pasable. Insuflarle vida y mimarlo con palabras de amor. Ofrecerle migas de fantasma y protegerlo con su propio cuerpo. Por lo que a mí respecta mi única esperanza es la nada eterna y la deseo con toda mi alma.
Él no dijo nada.
No tienes argumentos porque no los hay.
¿Te despedirás de él?
No.
Espera al menos hasta mañana. Por favor.
Tengo que irme.
Ella se había puesto ya de pie.
Por el amor de Dios. ¿Qué voy a decirle?
No puedo ayudarte.
¿Adónde vas a ir? Si nisiquiera ves.
No me hace falta.
él se puso de pie. Te lo suplico, dijo.
No. No me despediré. No puedo.

[...]

¿Tú tenías amigos?
Sí.
¿Muchos?
Sí. Muchos.
¿Te acuerdas de ellos?
Sí, me acuerdo.
¿Qué les pasó?
Murieron.
¿Todos?
Sí. Todos.
¿Los echas de menos?
Sí.
¿Adónde vamos?
Vamos hacia el sur.
Vale.